Дверь бесшумно отворилась, и человек в черном халате молча пронес через весь кабинет кипу фотографий. Так же молча разложил их на письменном столе.
- Это все? - спросил руководитель группы.
- Нет, здесь только часть. Завтра выполним другим способом, будут более контрастные.
- Спасибо и на этом, - задумчиво сказал руководитель группы, просматривая фотографии. - А почему по краю каждого 'кадра идут надписи? - спросил он человека в халате.
- Дело знакомое, - ответил тот. - Это название операции, разумеется, кодовое... "Эс. Джи. Эм." - видимо, первые буквы какой-то фразы или согласные какого-то слова, известного тем, кому сие ведать надлежит, а дальше номер кадра и еще какие-то номера...
- И все-таки надо показать Сизову, - сказал кто-то из присутствующих. - А вдруг?
Начальник архивного отдела Управления Сизов начал свою службу на одной из далеких погранзастав. Он уже готовился демобилизоваться и отбыть в родное село на Кубани, как неожиданно в нем открылся талант столь удивительный, что начальство предложило ему остаться на сверхсрочной,
Во время самодеятельного спектакля Сизов, раздав в зале подшефной средней школы с десяток томиков Гоголя, не глядя в текст, читал на память любую страницу, которую ему называли. Преподавательница литературы восторженно аплодировала Сизову, а начальник заставы посмеивался в усы, полагая, что тут не обошлось без радиопередачи из другой комнаты. Назавтра он вызвал к себе Сизова, чтобы особо поблагодарить за удачное выступление. К его удивлению, Сизов заявил, что никаких технических приспособлений не было и что он все сам помнит.