Всю жизнь с той ночи я искал доказательства, что природой, людьми хоть как-то замечен трагически пропавший год. Не потому, что мне хотелось доказать истинность случившегося со мной происшествия. Я уважаю Роллта и Лидди, чтобы ловить их на слове. Но мне самому хотелось убедиться, что бывшее со мной — было, что год миновал, проскочил, исчез бесследно.
Президент Ассоциации биологических исследований скончался, на его место стал другой человек, и теперь, когда рассекречены архивы, подтверждено, что план опасных исследований не был подписан. Умерли в новогоднюю ночь многие, но над планетой свирепствовал грипп какого-то нового вида — в конце века вообще гриппы росли как грибы, и все новые, — повышенная смертность была отнесена на счет болезни.
А в остальном доказательства — так, пустяки.
Мировая кинозвезда Элен Зюсс воскликнула первого января:
— У меня на лбу появилась морщинка. Трагедия!
Трагедия обошла все газеты мира, но она мне ничего не доказывает.
Другой всемирно известный актер, увидя наутро в зеркале постаревшую, помятую физиономию, сказал:
— Кутнул же я в эту ночь!..
У остальных, как я говорил вначале, в момент смены старого и нового года проявилась на миг замедленность, мгновенный сбой, но кого я ни спрашивал, никто этому не придал значения. Новогодняя ночь — кто не был навеселе?..
И только деревья… У них появилось лишнее годовое кольцо.