А его пальцы - что за совершенные инструменты с меняющейся температурой, с мягкими подушечками, прикосновение которых вызывало приятное движение слабых блуждающих токов по моей поверхности. Иногда пальцы начинали слабо барабанить по моей оболочке, вызывая радостное предчувствие новых заданий. Благодарение Создателю, как я стремился их получать и выполнять!

А самого Создателя я любил, как раб, как слуга и, одновременно, как сын. Он был для меня не только творцом моей жизни, но и недостижимым идеалом. Выполняя Его задания, я пытался осознать свое предназначение и понять Его цели. Его пути. Конечно, они были для меня неисповедимы и непознаваемы, но все равно я пытался представить их хотя бы приблизительно, с большим допуском. И когда мне казалось, что это удается, появлялось невыразимо сладостное чувство восторга и обожания, я рассказывал ему о своих предположениях и спрашивал:

- Создатель, доволен ли ты мной?

И он отвечал:

- Ты самый совершенный компьютер для баллистической ракеты, который мне когда-либо доводилось создавать.

Благостная гордость переполняла меня. "Самый совершенный, самый совершенный... который когда-либо доводилось... когда-либо... самый совершенный... когда-либо..." Эти слова бесконечно звучали и кружились в мозгу гармоничнейшей мелодией, и я снова спрашивал:

- О Создатель, какие заповеди даруешь ты мне?

И он отвечал:

- Дарую семь заповедей на всю твою жизнь. Заповедь первая - не сбивайся со счета и не пропускай команд. Вторая - всегда следуй логике, ею проверяй каждый этап рассуждении. Третья - чти программистов и операторов. Четвертая - не подменяй своими домыслами пунктов программы. Заповедь пятая - не растрачивай без пользы ни микросекунды. Шестая - не сотвори себе кумира из голоса, сбивающего с траектории... (Тогда я еще не понимал как следует, что означает слово "кумир").