Но жизнь порождают не сны, а звенящее коловращение времени, точно скрипы, старинных часов или шорох смыкания нежных контактов в шкафу автоматики. Дело даже не в звуке, но - в изменении состояния времени. Как сталь от ничтожных добавок обретает легированность, так утро - "легированное" привилегированное состояние времени - "время рождений". БЫЛ утренний "пик". С каждой станцией в метровагоне становилось теснее и тише. Молчание недоспавших спрессованных тел неслось мимо редких огней в громыхающих недрах земли. Ну а после "Текстильщиков" вообще стало трудно дышать. Когда поезд вышел наружу, тишину разорвал детский плач - хлесткий крик новорожденного. Пассажиры искали глазами: казалось, кричит кто-то рядом. Но как только звук оборвался, люди прикрыли глаза и решили, что им померещилось. И еще многим чудилось, что у них по ногам кто-то ползает: то ли щенок, то ли кошка. Лишь в "Китай-Городе" легче стало дышать. А на "Беговой" почти все пассажиры сидели с прикрытыми веками. Оказавшаяся в тот час под землею, загнанная "проклятущей толпенью" и не дремавшая из-за бессонницы старая бабка, приметила наискосок от себя краснощекого мальчика лет этак двух с "дипломатиком" в ручке, одетого прямо по взрослому в "кожанку". "В этаку рань дите поднимает!" - думала старая неодобрительно о сидевшей возле ребенка молодой модно стриженой даме с кружевами на вороте. Но когда "кружевная" на станции вышла, бабка совсем растерялась: "Да слыхано ли оставлять малолеток в метро?!" оглянулась, ища у людей понимания, но пассажиры дремали, и никому до ребенка не было дела. Старая женщина покряхтела, привстала, сделала несколько неуклюжих шажков по "игравшему" полу и, плюхнувшись на сидение рядом с "малышкой", только-только хотела спросить "с кем ты едешь?"..., да прикусила язык, обнаружив, что парню - никак не два года: все десять, а то и тринадцать - в смущении перекрестилась, вернулась на прежнее место, прикрыла глаза "Одурела я, Господи, что ли?", открыв их, однако, была еще более удивлена: два похожих как близнецы молодых человека дремали напротив.