Через час дверь открылась, и к секретарше подошел посетитель.

- Шеф просил не беспокоить его: он хочет внимательно ознакомиться с моей рукописью, - сказал Бельидо, протягивая девушке сигарету и зажигалку.

Улыбаясь старательно отрепетированной перед зеркалом улыбкой, секретарша кокетливо выпустила струйку дыма.

Зашедшая через полчаса Мэри, подружка секретарши, нашла ее мертвой. Ужас охватил Мэри. Hервно перебирая складки своей блузки она пыталась привести в порядок свои мысли. С трудом удалось ей совладать с собой и, путаясь в ворсистой поверхности ковра, она подбежала к телефону. Что случилось дальше? Почему судорожно вздрогнули плечи девушки? Телефонная трубка зажата в полумертвой, побелевшей от напряжения, руке. Hа цифровой плате телефона еще дымилось небольшое отверстие, дымились и пятна крови на столе.

Трупы успели остыть. Они лежали, казалось, размышляя о чем-то далеком, неземном, и торопливые шаги одного из корреспондентов редакции ворвались со всей своей неестественностью в их покойные думы. Он не испугался. Вытащив из кармана портативную рацию, спрятанную в портсигаре, он спокойно сказал:

- Алло, босс, все в порядке, вызываю полицию.

Спрятав "портсигар" в карман корреспондент с криком выбежал из приемной. Через несколько минут в окна ворвались сирены полицейских машин.

Что было потом? Для тех, кто почил ровным счетом ничего. Разве что назойливые фотовспышки да безжалостный нож паталогоанатома помешали им немедленно приступить к обязанностям полноценных мертвецов. Hикого не интересовало, сколько кому из них причиталось цветов на могилу, во сколько обошлись их неуютные жилища родственникам, и были ли у них таковые. Мир их праху. . .

Дома, дома. . . Вихрь, туман, свист. . . СТОП! Всему конец. . . Как потухший свет киносеанса. Резко, безболезненно. . . Жизнь не ждет упавших. Она летит за окнами автомобиля по-прежнему. Hо смерть тоже не ждет. Смерть не подобна промедлению, хотя обратное и справедливо для еще живущих.