Я хочу только предупредить вас, что принимать или не принимать всерьез мои слова, это ваше личное дело. Я не буду вам ничего доказывать, поскольку одно мое присутствие здесь уже недопустимо. Но думаю, даже если вы принимаете все это за розыгрыш, мы вполне можем все-таки закончить наш разговор.

С одной стороны, я понимал всю нелепость ситуации, но Юрий Семенович в моем воображении никак не вязался ни с образом сумасшедшего, ни шутника. Выглядел он слишком обыкновенно, и я просто интуитивно ощущал, что врать он не любит и не умеет. Какая-то подсознательная мысль, еще не вполне оформившаяся, но явственно зудевшая в голове, заставила меня спросить:

— Юрий Семенович, с какого вы года?

— С 2098,— машинально ответил он и тут же спохватился; То есть, я хотел сказать…

Что он хотел сказать, я так и не узнал. Самое удивительное, не знаю почему, но я ему почти поверил, по крайней мере, твердо решил, что прощаться нам еще рано.

— Скажите, Юрий Семенович, это правда?

— Этого я вам сказать не могу, — ответил он. — Тогда уж будет лучше, если я сразу уйду.

— Да подождите вы, не торопитесь, — я готов был держать его обеими руками. — Давайте разберемся, я что-то совсем уже запутался. Сначала вы говорите, что пишете обо мне книгу, потом сообщаете, что с детства мечтали встретиться со мной и несколько странно объясняете причину своего визита, а на мой вполне естественный вопрос, с какого вы года, отвечаете, и совсем уж странно. Если отбросить некоторые предположения и поверить вам на слово, то вырисовывается очень интересная картина.

— Я вас понимаю, — ответил мой гость, — мне хотелось бы все вам объяснить, но… Поймите. Меня ведь тогда близко не подпустят…