- А как же меня звать?

- Просто Виталий. Хорошее, звучное имя. "Виталий" - значит "жизненный".

- Позвольте, я запишу.

Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную книжку.

- Виталий - жизненный. В этой записной книжке я, между прочим, цитирую разные мысли.

- Какие мысли?

- Разные, относящиеся к разным сторонам жизни. Например, такая мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между прочим, верно.

- Чья же это мысль?

- Моя. Голова чистая?

Я не сразу поняла:

- Как будто бы. Вчера мыла.

- Под вашу ответственность.

Ох, и строг. Я чувствовала себя как больной у хирурга и с робостью разглядывала незнакомые инструменты.

- А это что за топорик?

- Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется бритвой по мокрому волосу. Ниже голову.

В его коротких командах ("ниже голову") было что-то неуютное, не парикмахерское. Обычно парикмахеры женскую голову именуют "головкой". Он сурово отсекал мокрые пряди, приподнимал их, подкалывал, расчесывал, снова резал. Прошло с полчаса. Он заговорил:

- Если не ошибаюсь, вы сказали, что Виталик говорить нельзя. А как, например, Эдик? Есть такое имя - Эдик? У меня, между прочим, товарищ Эдик.

- Вероятно, он Эдуард.

- Эдуард - это же не русское имя?

- Нет, не русское.

- Откуда же у нас, русских, такое имя?

- Была такая мода одно время, по-моему, глупая.

- А у вас дети есть?

- Два сына.

- Какого возраста?

- Старшему двадцать два, младшему - двадцать.

- Как и мне. Мне тоже двадцать, двадцать первый. А как ваших детей зовут?

- Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие.

- А я думал, интереснее - Толик или Эдик. Или еще Славик.

- Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую назвать их самыми простыми именами: Ваня, Маша...