Хранилище он уже оплатил на девятнадцать лет вперед. Цветами займется завтра с утра. Через девятнадцать лет, когда Ребенок Салли успеет родиться, вырасти и перешагнуть порог совершеннолетия, его разыщет доверенное лицо и объявит о праве вступления в наследство. И тогда, при свидетелях, будет открыта стальная дверь, обитая деревянной рейкой, и счастливый наследник станет обладателем серой сломанной люстры, елочной игрушки, подаренной им Салли на последнее общее Рождество и букетов, скопившихся за девятнадцать лет к игрушке в придачу.