Она прошла в ту половину дома, которую снимала у старика-перуанца и его жены, заперла дверь и в течение получаса лихорадочно металась но комнате. На столе стояла фотография Мэрриема. Она взяла ее, улыбнулась с невыразимой нежностью - и уронила на нее четыре слезы. А Мэррием находился от нее только в ста метрах! Затем миссис Конант десять минут стояла неподвижно, глядя в пространство. Она глядела в пространство через медленно открывавшуюся дверь. По эту сторону были материалы для постройки романтического замка: любовь; Аркадия колышащихся пальм; колыбельная песня прибоя; приют спокойствия, отдыха, мира; страна лотоса, страна мечтательной лени; жизнь без опасностей и страха, полная поэзии и сердечного покоя. Как по-вашему, Романтик, что увидела миссис Конант по ту сторону двери? Не знаете? Ах, не хотите сказать? Очень хорошо. Тогда слушайте.

Она увидела, как она входит в универсальный магазин и покупает пять мотков шелка и три ярда коленкора на передник кухарке. "Записать на ваш счет, мэм?" - спрашивает продавец. А выходя, она встречает знакомую даму, та сердечно здоровается с ней и восклицает: "Ах, где вы достали выкройку этих рукавов, дорогая миссис Конант?" На углу полисмен помогает ей перейти улицу и почтительно прикасается к шлему. "Кто-нибудь заходил?" - спрашивает она горничную, вернувшись домой.

"Миссис Уолдрон, - отвечает горничная, - и обе мисс Иженкинсон". - "Прекрасно, - говорит она. - Принесите мне, пожалуйста, чашку чаю, Мэгги".

Миссис Конант подошла к двери и позвала Анджелу, старуху-перуанку.

- Если Матео дома, пошли его ко мне.