– Ладно, давай. Может, какой-нибудь новый фильм посмотрю, а то в

Новосибирске и в Питере времени не нашел.

Не знаю, чего можно было ожидать от нового русского кино, однако я – наивный мечтатель, надев военную рубашку с погонами полковника

Советской Армии и несколькими медалями на ней, купленную на новосибирском толчке, зачем-то поперся следующим вечером в кинотеатр

"Opernkino", крутивший новые русские фильмы в рамках московских культурных дней.

В фойе кинотеатра, ожидая показа, понуро сидели русские эмигранты, негромко переговариваясь между собой. Человек десять.

Афиша на немецком языке обещала некую комедию-водевиль из жизни русской буржуазии конца девятнадцатого века. Это был история карточного шулера, путешествующего на пароходах по Волге и обыгрывающего глупых купцов и помещиков.

Мне сразу же захотелось ретироваться. Платить за билет было легкомысленно. На эти деньги я бы мог поужинать с пивом в каком-нибудь недорогом ресторанчике. Но на меня уже смотрели вопросительно – в фас кассирша и сидящая с ней рядом владелица кинотеатра, в спину – эмигранты, знающие мою эксцентричность и ожидающие очередной дерзкой выходки. Бежать было поздно.

– Дайте мне, пожалуйста, один бесплатный билет, – попросил я.

– Это почему же я должна дать вам бесплатный билет? – возмутилась кассирша. Сзади меня захихикали.

– Как это – почему? – в свою очередь возмутился я, поправляя погоны. – Я – русский военный атташе!

После моих слов хихиканье сразу переросло в хохот. Разумеется, вид у меня был экзотический, даже, можно сказать, дикий – длинные волосы до плеч, усы и борода. Самый настоящий казак, как их принято представлять на Западе.

– А вы можете это доказать? – ехидно выдавила хозяйка кинотеатра.

Я понял, что это провал! Что сейчас мне придется либо платить по полной, либо, поджав хвост, позорно уебывать прочь. Мой лоб моментально покрылся испариной. Спасенья не было.