Оба и на самом деле были футбольными вратарями. Потом кто-то и где-то остановил свой выбор именно на них, возможно принимая в расчет как раз такое совпадение. Потому что этот кто-то, кем бы он ни был, знал о них все – он был своего рода скрытой камерой в их жизнях. И наверняка представлял их именно такими, какими они были на самом деле, – молчаливыми, привычными к долгому одиночеству и всегда бдительными, даже если мяч улетал на другую половину поля. Хладнокровными и надежными, а еще – умеющими по-кошачьи подстерегать добычу, когда мускулы напряжены и готовы к прыжку.
Оба глянули на свои часы и оба разом кивнули, потому что за время долгого затворничества они приладились друг к другу, словно зубчатые колеса в машине времени, и ощущали у себя в животе механическое вращение шестерни. Истории.
Пора.
Они собрали все, что у них еще оставалось, начиная с плана, и сожгли на медленном огне, готовясь покинуть свое убежище.
Был полдень, да, был полдень.
После долгой ночи, растянувшейся на целых пять суток, их ослепил солнечный свет и заставил насторожиться металлический стрекот сверчков, невидимого и шумного войска, которое, казалось, поджидало их, притаившись у земли. Но они быстро и решительно зашагали вперед, и весь мир для обоих отныне свелся к линиям плана, запечатленного в памяти. Там, слева, меж двух живых изгородей из лавра, тянулась тропка, когда-то бывшая дорогой – в былые времена по дороге ездили машины, а теперь ее устилал ковер из папоротника и сухих листьев. Они двигались так, как ходят по зыбкому морскому дну водолазы, и старались, чтобы испуг птиц, встреченных по пути, был беззвучным, как у рыб.
Казалось, что их миссия – это не человеческое дело, а нечто, вплетенное в темную причуду природы. И даже в стрекоте сверчков им теперь слышался грохот огневой поддержки, которую осуществляла пехота союзников. Всё давным-давно было подготовлено, прочерчено, вымечтано. Рабочие с железными, как лемехи у плуга, руками прокопали эту глубокую тропку еще много лет назад, потому что кто-то во влажно-навозном сне вообразил, что именно по такому вот зеленому туннелю однажды пройдут два храбреца, чтобы убить Зверюгу.