Нет, нет и нет! Короче, мой попутчик, увидев, что названия городов меня не выручают, кинулся к названиям стран: быть может, "Франция", "Монтенегро", "Англетер", "Россия", "Австро-Венгрия", "Бельгия", "Голландия", "Бразилия", "Аргентина"? Какое там! Ничего похожего! Быть может, "Отель Пост", "Отель Рояль", "Отель Европа", "Отель Лувр", "Отель Дагмара", "Отель Империаль"? Короче, я видел, как мой собеседник спрятал свою записную книжку, прицепил золотой карандашик назад к часам, довольно добродушно распрощался со мной, благодарил, просил не утруждаться, - он как-нибудь уж сам позаботится, чтобы его доставили в самый лучший отель...

А я? Разверзнись передо мной могила - я бы туда живьем полез! Такой срам! Такой скандал! Пощечин надавать бы себе! Порку, порку заслужил я!.. И я безжалостно честил себя: старый ты дурень! Ты же каждый день повторяешь перевранную молитву: "Да пребуду все дни свои во злодеях, нежели час единый во глупцах!" - "Лучше быть мне всю жизнь разбойником, только бы ни часу дурнем!" И ты напорол такой вздор? Кто просил тебя изображать из себя благодетеля? Кто тебя просил рекомендовать незнакомому человеку отель в Одессе? Откуда у тебя взялись отели? И как можно забыть такое, что знаешь, что видишь каждый день, что у тебя в мыслях любую минуту???

Короче, что мне вам рассказывать? Домой пришел я распаленный, ходил по комнатам, тер себе лоб, - быть может, я все-таки вспомню название отеля? Нет, нет никакого названия!

- Не знаешь ли ты, - говорю я моей жене, - как называется отель?

- Какой отель?

- Вот так-так! Поди скажи ей, какой отель! Я ведь спрашиваю тебя!

- Скажи же мне название, - отвечает она.

- Ну? Поговорите-ка с женщиной! Короче, придется самому потрудиться и сейчас же пройти туда, к отелю?

Но у человека, вернувшегося из поездки, обычно находятся тысячи занятий, письма, дела - со всем этим надо управиться.