- Товарищ Киреев, в приемную пришел какой-то человек и хочет о чем-то рассказать. Примите его, поговорите, а потом доложите! - приказал по телефону начальник оперативного сектора Виктор Иванович Волков.

Посетителю было лет под сорок. Тщательно выбритый, одетый в поношенный костюм хорошего покроя, он сдержанно поклонился и представился:

- Игорь Владимирович Сизов, отбывающий ссылку в вашем городе.

- Садитесь, Игорь Владимирович, и рассказывайте, что привело вас сюда?

Присаживаясь к столу, на противоположной стороне которого расположился Киреев, посетитель попросил позволения закурить, неторопливо достал массивный портсигар и протянул его Кирееву со словами:

- Закуривайте, гражданин уполномоченный!

Уполномоченный как-то неуверенно взял папиросу:

не хотел одалживаться у ссыльного и отказаться неудобно.

- Я слушаю вас.

- В этом так называемом городе я, как уже изволили слышать, не по пристрастию к миграции, а по статье пятьдесят восьмой, пункт десятый. Язык мой - враг мой. На три года выслан из первопрестольной.

Служу в местном отделении Госбанка бухгалтером.

И не хочу получить новый срок с добавлением пункта одиннадцатого. Возьмите бумагу, гражданин...

- Меня зовут Иваном Петровичем.

- Очень рад. Записывайте, Иван Петрович!

- Вы сначала скажите, в чем дело, а записывать или будем, или нет.

- Меня втягивают в преступную антисоветскую организацию! - произнес Сизов со значением, желая произвести впечатление.

Киреев внешне не проявил никакого интереса к сообщению. Эффекта не получилось, и посетитель стал по порядку и подробно излагать суть дела. Иван Петрович слушал внимательно, не перебивая вопросами.

- Игорь Владимирович, обо всем этом, пожалуйста, напишите сами. В моем изложении это выглядело бы не совсем полно и могли бы ускользнуть некоторые детали. Напишите и передайте мне!