- Сорок пять километров, - отвечаю.

- Шестьдесят, - поправляет директор Поташов.

- На войне, случалось, мы делали марш-броски по тридцать километров в сутки. Значит, мне два дня ходить не переставая, чтобы обойти лишь конвейеры завода двигателей, одного из семи заводов КамАЗа?

- Ногами не находишься, - усмехается Поташов. - Иной день накручиваем с водителем десятки километров, не выезжая из-под крыши.

Виктор Денисович Поташов любит свой завод, а ведь не хотел сюда ехать, во всяком случае, не рвался. Двадцать три года проработал в Барнауле на заводе "Трансмаш", куда приехал в 1949 году после окончания института. Прошел весь путь по технологической лестнице - от сменного мастера до заместителя директора завода. Так уже и решил: проработаю в родном городе до конца жизни. Но вот в начале 1972 года поехал в московскую командировку, и Виктора Денисовича попросили зайти в Центральный Комитет партии.

- Как вы смотрите на то, чтобы поработать на Камском автомобильном заводе? - спросили его. - Вы дизельщик, а там как раз такой завод.

- Я домосед, - уверенно отвечал Поташов.

- Все же поезжайте туда, посмотрите. Может, и нам что-нибудь подскажете.

Поташов полетел в Набережные Челны и увидел там поле. Никакого завода не было и в помине. Крутились экскаваторы. Снег не успевал покрывать разодранную землю, поле было черным. И росли из поля опоры, по которым трудно было о чем-либо судить. Но когда Поташов познакомился с технологическим проектом завода двигателей, его поразила новизна и смелость, которые были в этот проект заложены.

И срок до первого двигателя был необычный - менее четырех лет. Значит, за дело взялись серьезно.

Словом, Поташов оказался на КамАЗе. И теперь с полным основанием считает себя коренным камазовцем.

- Про КамАЗ часто говорят, - замечает Поташов, - не завод, а выставка достижений. Слышали, наверное?