ОНА (кино уже идет). Что вы?

Я. Простите, это ваша собака? Это мое место.

ОНА (через паузу). Что вы? У вас нет билета?

Я. Да нет, билет есть, но это ваша собака?

ОНА. Моя, моя.

СОСЕДИ СЛЕВА. Уйдите из зала! Сядьте! Стойте у забора! Уйдите! Сядьте и т. д.

Я. Простите, это мое место, а это ваша собака. Вы слышите: я мешаю.

СОСЕДИ СЗАДИ. Что он тут делает? Сколько можно? Дирекция! У вас без билета!

Я. Вы слышите, я мешаю. А это ваша собака.

ОНА (повернув лицо, оказавшееся миловидным). Господи, какой вы зануда! Уйди, Джек!

СОСЕДИ СПРАВА Не шумите! Это черт знает что! Дирекция! У вас беспорядок!

Я (садясь и держа ноги над собакой). Извините, девушка, но я, это мое место, а это ваша собака, а я, слышите, мешаю…,

ОНА. Господи! Кошмар! Дирекция!

СОСЕДИ ОТОВСЮДУ. Это ужас какой-то! Зачем люди в кино ходят!

ОНА. Просто хулиганство! Джек, сидеть! Господи! Дирекция!

НЕСОСЕДИ. Что там случилось? Доктора!

СОСЕДИ. Вывести хулигана! Позор!

ДИРЕКЦИЯ (беря меня за руку). Пойдемте, гражданин.

Я (уходя). Простите, у меня билет, это мое место, но так случилось, что у девушки собака, а я пришел поздно…

ВЕСЬ ЗАЛ. Хватит! Прекратите шум! Кошмар! Позор! Дайте смотреть фильм!

ДИРЕКЦИЯ (у дверей кинотеатра). Быстро уходите! Ничего не говорите! Быстро! На работу напишем! С Крыма выпишем! Быстро!

Собака лает на весь кинозал. Крики. Фильм продолжается. Через минуту я стою возле автомата с газированной водой. Бросаю третью монету без ответа, а на четвертой замечаю бумагу на автомате: «Автомат не работает. Сломали».