Кто стучит? Дождь. Это дождь стучится ко мне в окно и просит, чтобы я впустил воробьев. Я открою форточку и впущу. С природой лучше не спорить. Ведь если не будет дождя, то не будет и грибов, а зачем я тогда пойду в лес?...

Какой лес? О чем это я, вообще? Что у нас?...Утро. Да. А потом? Опять стук. Нет, воробьев я уже впустил, а больше стучать некому. Собака, это ты шумишь? Нет, ты лежишь себе тихо у батареи. Я встаю и бегу к дверям.

_ Здравствуй. Сегодня день прощения.

Я закрываю за тобой дверь. Не надо. Больше не говори ничего.

Март, 1993.