Они не могли жить друг без друга. И друг с другом тоже жить не могли. Они расставались долго и мучительно, несколько лет, вся их история и состояла из этого расставания. Какие космические законы сотворили над ними такую шутку, какое несовпадение знаков Зодиака у них вышло, — но невидимая стена стояла между ними, и чем яростней они бросались друг к другу, тем дальше и больнее их отбрасывало. В какой-то момент она с ненавистью сказала ему, чтобы он ушел наконец, чтобы она никогда его больше не видела и не слышала, что он поломал ей жизнь. И он сделал резкий поворот, сменил профессию, порвал с их общими друзьями (еще надо бы было и город сменить, но он почему-то не сменил). Он уходил в работу, в водку, в политику, но все было бесполезно. Смысл его жизни был в ней, а её-то у него как раз и не было.

Десять лет он не видел её — и все эти десять лет он боролся с желанием её увидеть. Он знал — как только он её увидит, тормоза откажут в ту же минуту, и всё начнется сначала.

И, когда он через десять лет внезапно увидел её, он просто остолбенел. Если бы это был кто-нибудь другой, а не она, он бы успел ударить по тормозам, повернуть. Но это была как раз она, а он всегда, увидев её, впадал в ступор. Она его тоже узнала — и остановилась. До тротуара было каких-нибудь три шага. Но она растерянно смотрела ему в глаза. Они смотрели в глаза друг другу в то мгновение, когда еще что-то можно было сделать. А потом уже ничего сделать было нельзя. Очевидцы потом удивлялись, как они умудрились найти друг друга — единственный пешеход и единственная машина на пустой улице посреди ясного дня.

Как было установлено, тормозной путь отсутствовал начисто. Водитель и после наезда не затормозил, а даже, пожалуй, ударил по газам, зачем-то вывернул руль вправо, и машина врезалась в тополь. Водитель не был пристегнут ремнем безопасности и от полученных травм скончался. Так же, как и гражданка, переходившая улицу в неположенном месте. Уголовное дело было закрыто.