У меня вообще сложилось впечатление, что я был единственным постояльцем отеля. Возле стойки RESEPTION на полу лежали мохнатые камчатские собаки. Внимание на людей они не обращали.

Потом буфетчица наконец появилась.

– Я хотел бы выпить кофе.

– Ой, а у нас нет кофе.

– Совсем нет?

– Ой, совсем.

– А есть где-нибудь рядом кафе, в котором продается кофе?

– Ой, тут рядом есть летнее кафе, только оно закрыто.

– Закрыто? А когда отк

роется?

– Ой, так летом и откроется! Да только лето у нас редко бывает.

– Нет кофе. Нет кафе, в которых есть кофе. А что у вас есть?

– Ой, печенье есть. Корейское. Называется Choco-Pie.

Господи, зачем я уезжал из дому?

Утром следующего дня я вышел на центральную улицу Петропавловска-Камчатского.

Народу вокруг почти не было. Большой сибирский мужчина в камуфляжной куртке и меховой шапке нес на плече целый мешок замороженных костей. Зарывшись в снег на обочине дороги, дремали бездомные псы.

Учуяв запах из мешка, псы встрепенулись, почувствовали себя охотниками и с лаем бросились на мужчину. Он остановился, нагнулся, не спеша поднял с земли здоровенную ледяную колобаху и с чмокающим звуком влепил ее псу-предводителю в бок.

Собаки тут же забыли об охотничьих инстинктах, заткнулись, прекратили лаять и вернулись дремать в снег.

Петропавловск-Камчатский тонким слоем расползся между бухтой и двумя сопками. Будто кого-то вырвало. Ни единого дома выше пяти этажей. Ни единого здания старше тридцати лет. Ни одного, которое простоит хотя бы еще тридцать лет.

Сами дома – осыпающиеся бетонные коробки. На стороне, обращенной к бухте, окон в них нет и стены обшиты большими листами жести. Очень похоже на тюремные бараки.

Редкие островки оживления разбросаны по городу неравномерно. На перекрестке дорог стоят ларьки, играет музыка, ходят хорошо одетые люди. Между островками – безжизненные пустыри и строения, до третьего этажа засыпанные снегом.