У него были широкие плечи, ниспадающие седые волосы и доброе, почти мальчишеское лицо, благодаря которому он выглядел на двадцать лет моложе. Он встретил молодого человека широко раскрытыми объятиями, обнимая его, как долгожданного друга. Молодой человек не знал, как реагировать. Он не привык обниматься с совершенно незнакомыми людьми; по правде говоря, он не привык обнимать никого, даже своих близких родственников. Приветствие обычно ограничивалось довольно сдержанным пожатием рук.

- Так вы вчера встретились со стариком? - сказал доктор Пачиа, приглашая молодого человека присесть. - Как он поживает? - спросил он.

- По-моему, просто великолепно, - ответил молодой человек, присаживаясь. Кто он? Откуда он?

- Я знаю не больше вас. Я встречался с ним только однажды, и это было более тридцати лет назад. Но он полностью изменил мое отношение к преподаванию и жизни.

Я встретил его вскоре после того, как начал преподавать в университете. Меня назначили куратором шести групп пятикурсников. Через три месяца после начал семестра я заметил, что отсутствует одна из студенток. Она была симпатичной, веселой и умной молодой девушкой, в ее работе проявлялась ее тонкая чувствительность. Ее не было на занятиях уже больше двух недель; я спросил студентов, которые сидели рядом с ней, может, они знают, где она. Вы не поверите, но мало того, что они этого не знали, никого из них это даже не волновало. Они даже не знали, как ее зовут!

В этот день после занятий я пошел к администратору, чтобы выяснить, где студентка и почему она не ходит на занятия. "Извините, я думал, что вы знаете", - сказал администратор, отводя меня в сторону. Он привел меня в свой кабинет и сказал, что студентка две недели назад покончила жизнь самоубийством. Эта прекрасная молодая девушка прыгнула с крыши десятиэтажного дома.

Я сидел в приемной, потрясенный новостью, задавая себе вопрос, что могло заставить студентку с такими большими возможностями покончить с собой. Не знаю, как долго я сидел, пока не заметил, что он сидит рядом.