Взгляд женщины проникает в глаза мужчины, на мгновение задерживается там и, оставив в них легкий трепет, убегает к окну.

– Действительно, не видна телевизионная башня…

– Не видна. Из-за смога.

– Да, ужасный смог.

– А вот интересно, вправе ли люди возмущаться смогом? Вам не кажется, что это весьма проблематично?

– Возможно. – Женщина снова допускает в уголки глаз улыбку, но скорее из чувства долга.

– Если говорить о грязи, то и люди, и смог, пожалуй, очень схожи между собой.

Мужчина сидит, сцепив руки, положив их на край стола и слегка расправив плечи. Его подбородок и шея оказываются освещенными, и женщина обращает внимание, что на кадыке у него остались несбритые волоски. Следя за ее взглядом, мужчина опускает глаза и тут же подносит сцепленные руки к узлу галстука. Глубоко вздохнув, он с воодушевлением говорит:

– Во всяком случае, мы должны быть друг с другом откровенны, правда? Мы уже не в том возрасте, чтобы стесняться…

– Да, я тоже так думаю.

Выражение лица женщины сразу меняется, она поднимает голову и начинает быстро теребить пальцами воротник бежевого костюма. Бледно-розовый лак оттеняет красивые длинные ногти – интересно, обратил на них внимание мужчина или нет.

– Нужно с самого начала подготовить себя к тому, что это может создать определенную неловкость.

– Вы думаете?

– Мы с вами встретились, воспользовавшись картотекой брачной конторы, – это факт, и от него никуда не уйти… Но если этот факт будет бесконечно тяготить нас…

– Нисколько он не тяготит, во всяком случае меня…

– Правда?

– Просто мы чуть трусливее других, менее приспособленные, недостаточно ловкие – вот и все.

– Ну что ж, меня это успокаивает. – Мужчина расцепляет сложенные на груди руки и, склонившись набок, начинает искать в кармане сигареты. – Откровенно говоря, меня это тоже нисколько не тяготит. Более того, когда вопрос касается брака, я становлюсь ярым приверженцем картотеки. Если хочешь, чтобы брак был рациональным, то любовь и всякие другие случайные моменты должны решительно отметаться. Вы согласны?