Все-таки расскажу о себе. Мне скоро тридцать; я работаю программистом и получаю сорок одну тысячу долларов (канадских) в год. Правда, недавно у меня перед носом поболтали огромной морковкой: мол, если я научусь интегрировать навыки программирования с творческим подходом и умением управлять людьми, меня сделают ассистентом ассистента производства. Ирония в том, что ассистенты ассистента производства зарабатывают гораздо меньше, хотя на карьерной лестнице стоят выше. Как бы то ни было, какие-то перспективы у меня есть.

Рональд, а ты играешь в компьютерные игры? Я знаю, что твою картошку фри жарит специальный компьютер с уникальной программой, которая пикает, когда картошка становится золотисто-желтого цвета. Наверняка ты разбираешься в компьютерах лучше, чем многие полагают.

Сейчас я одинок, хотя у меня было две девушки. С обеими мы расстались: они оказались не Те Самые. Вот такой я романтик. А ты представляешь, как жить, если тебя постоянно гложет: не то, не то… Если это и была любовь, то какая-то низкокалорийная. Например, моей работой они не интересовались. Я, конечно, не трудоголик, но даже простое «Милый, как прошел день?» избавляет от многих проблем. Кстати, о работе и романах… Неловко в этом признаваться, но меня очень привлекает Кейтлин, наша новенькая. Она программистка и… ну, симпатичная. Стоп, я же должен подбивать клинья к тебе! Ну, как еще тебя заинтересовать? А, вот: обожаю гелий и воздушные шарики. Как приятно было бы встречаться с человеком, в чьих желтых карманах все шарики на свете!

Боюсь, Рональд, на большую голубизну я не способен.

Выбери меня! Выбери меня!

Итан

Ах, Рональд, грязный шалунишка, майонезный свинтус…

Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!

Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в «Макдоналдс» в Ричмонде (между прочим, первый «Макдоналдс» за пределами США).