Ломовым Дидро прозвали потому, что не было на селе человека сильнее его. Не раз видел я, как он с перекинутыми через оба плеча хурджинами и огромными, полными до краев корзинами в обеих руках шагал из села в районный центр. Лишь не знавший его или человек без сердца и совести позволили бы себе в такой момент поздороваться с Дидро. Не снимая поклажи, он останавливался и, словно навьюченный верблюд, с вытянутой шеей, взбухшими от напряжения жилами, вступал в беседу:

- Что-то не признал я тебя... Ты чей?

- Это я - Нодар, внук Кишварди!

- Кишварди? Повара гутурской столовой? Ай, какими котлетами он меня кормил бесплатно... Ты откуда?

- Из города.

- Ну, как там? Все спокойно?

- Спокойно.

- И на сколько дней ты приехал?

- На неделю.

- Ау, и за неделю ты думаешь стать человеком? Погляди на себя - кожа да кости!

- Дидройя, хватит болтать, опоздаем на автобус! - торопит его владелец вещей.

- Дай поговорить с человеком! А нет - брошу эти вонючие мешки на дорогу, и плевал я на твои три рубля - понял? - предупреждает его Дидро, а потом говорит мне:

- Познакомься. Это сын Ладико Каландадзе!

- Знаю его, Дидро!

- Ау, как обрадуется твоя тетка!.. А ты слышал, что твоего племянника Тамаза укусила змея?

- Как же, Дидро, ведь я был здесь!

- Да? А что его призвали в армию, знаешь об этом?

- Знаю.

- Смотри ты, все он знает! Что же ты сюда ехал?! Сидел бы в своем городе! - обижается Дидро.

- Ну, коли так, вернусь обратно.

- Ни шагу отсюда! Вот донесу ему эти паршивые мешки, до автобуса и мигом вернусь!

Дидро почти бегом срывается с места. Потом вдруг останавливается, оборачивается ко мне и жалобно просит:

- Не зови меня Ломовым, ладно? А я бесплатно донесу твой чемодан до села, ладно?