PS. Я знаю, что не должна ждать ответных писем, и меня предупредили не докучать Вам своими вопросами, но, Дядюшка, ответьте мне только в этот раз: Вы ужасно старый или чуточку пожилой? И еще, Вы совершенно лысый или пока не совсем лысый? Очень трудно думать о Вас как о чем-то абстрактном, словно о теореме по геометрии.

Дано: высокий, богатый мужчина, который ненавидит женский пол, но весьма щедр к одной довольно дерзкой девчонке, как он выглядит?

Жду Вашего ответа.

19 декабря

Дорогой Длинноногий Дядюшка,

Вы так и не ответили на мой вопрос, а он был очень важным.

ВЫ ЛЫСЫЙ?

Я совершенно точно представляла себе, как Вы выглядите – весьма удовлетворительно – до тех пор, пока не добралась до Вашей макушки, и тут я ОЧЕВИДНО увязла. Я не могу решить, Вы блондин или брюнет, у Вас нечто вроде редких седых волос, или их нет совсем.

Вот Ваш портрет:

……………………………………

Вопрос лишь в том, должна ли я добавить волосы?

Хотите знать, какого цвета у Вас глаза? Серого, брови у Вас домиком («нависают», как это называется в романах), а Ваш рот сжат в прямую линию, причем уголки губ склонны сгибаться книзу. Ах, видите, я знаю! Вы раздражительный старичок с характером.

(Звонят на службу.)

9.45 вечера

У меня появилось новое незыблемое правило: никогда, никогда не учить по ночам, невзирая на то, сколько письменных рецензий появляется утром. Вместо этого я читаю обычные книжки – понимаете, мне приходится, потому что у меня за плечами восемнадцать пустых лет. Вы не поверите, Дядюшка, какую бездну невежества являет собой мой разум; только теперь я осознаю всю его глубину. Я никогда не слыхала о вещах, которые большинство девочек, имеющих соответственно подобранную семью, дом, друзей и библиотеку, впитывает с молоком матери. Например: