Твоя жена, твоя дочь и твоя мать.
Если ты читаешь это, добро пожаловать обратно в реальность. Вот во что вылился весь баснословный, безграничный потенциал твоей юности. Все это невыполненное обещание. Вот что ты сделал со своей жизнью.
Тебя зовут Питер Уилмот.
Тебе нужно понять то, что ты оказался жалким мешком дерьма.
23 июня
Женщина звонит из Сивью, чтобы сказать, что ее бельевой шкаф пропал без вести. В прошлом сентябре в ее доме были шесть спален, два бельевых шкафа. Она уверена в этом. Теперь остался только один. Она приезжает сюда, чтоб открыть на лето свой пляжный домик. Она отбывает из города с детишками, нянечкой и собакой, и вот они здесь со всем своим барахлом, и все их любимые полотенца пропали. Исчезли. Пшик.
Бермудский треугольник.
По ее голосу на автоответчике, по тому, как она визжит все пронзительнее, пока в конце каждого предложения не начинает звучать как сирена воздушной тревоги, ты можешь определить, что она трясется от ярости, но по большей части напугана. Она говорит:
– Это какая-то шутка? Пожалуйста, скажите мне, что кто-то заплатил вам, чтобы вы это сделали.
Ее голос на автоответчике, она говорит:
– Пожалуйста, я не стану звонить в полицию. Просто верните все, как оно было раньше, о’кей?
Заглушаемый ее голосом, неясный на его фоне, слышится голос мальчишки, канючащий:
– Мама?
Женщина – трубка отставлена в сторону – она говорит:
– Все будет хорошо.
Она говорит:
– Сейчас главное – не впадать в панику.
Погода сегодня – нарастающая тенденция к отрицанию.
Ее голос на автоответчике, она говорит:
– Просто перезвоните мне, о’кей?
Она оставляет свой телефонный номер. Она говорит:
– Пожалуйста…
25 июня
Вообразите, как маленький ребенок нарисовал бы рыбью кость – скелет рыбы с черепом на одном конце и хвостом на другом. Между ними – длинный хребет в перекладинах ребер. Это как раз такой рыбий скелет, какой бывает в зубах у кошки-мультяшки.