Я взял журнал консервативного направления иначал старательно его листать. Секретарша на мгновение подняла глаза. Нас разделяло полудюймовое толщины стекло, которое защищало ее от случайного придурка, а то и от пули. Она продолжила читать "Гарри Поттера". Уж лучше бы штудировала знаменитую колонку в "Блинге", посвященную оральному сексу и последним проделкам шалуньи Натали.

Если получу здесь работу, то буду всегда поступать именно так.

"Если" – ключевое слово.

Мне предстояло собеседование. Вакансия – помощник редактора в "Блинге". Необходимые навыки у меня были, и я рассчитывал не только на везение. Последние три года я пахал в автомобильном журнале, посвященном автоотдыху, однако мечтал именно о такой работе. В центральной прессе из года в год публиковались объявления. Все они были похожи одно на другое:

"Требуется трудолюбивый, способный профессионал на штатную должность в издании, занимающем лидирующие позиции на рынке. Необходим опыт работы в коммерческих изданиях – минимум 18 месяцев. Требуется владение программами "Word" и "QuarkXPress". Зарплата – около 17 тысяч фунтов стерлингов в год. Резюме и вырезки посылать Стюарту Толдо, "Мунлайт паблишинг" – и так далее, и так далее, и так далее...

А не дурят ли они нашего брата? Все, кто увлекся порнографией еще в семидесятые, не могут не знать о "Мунлайт паблишинг". (Речь идет о большей части мужского населения Великобритании.) Как я уже говорил, такие объявления появлялись время от времени. Я каждый раз откликался – так, на удачу. По моему разумению, мне было бы о чем рассказать внукам, даже если бы дальше собеседования дело не пошло.