Встречались друзья не часто: Сергей Сергеевич был всегда занят в Комитете государственной безопасности, а Андрей Николаевич, усевшись вечером, после рабочего дня, за письменный стол, просиживал за ним до поздней ночи. Он писал новую книгу о важнейших проблемах динамической геологии.

«Встречи» происходили больше всего по телефону. «Жив, старик?» — «Жив». — «Жена здорова?» — «Спасибо, здорова». — «Повидаться бы надо». — «Надо!» — «К концу недели созвонимся и при нормальной ситуации…»

Но «нормальной ситуации» приходилось ждать очень долго. Наступал воскресный день, на который намечалась с утра совместная поездка за город, а вечером — театр, и оказывалось, что в субботу Дымов неожиданно выехал в срочную командировку, а Васильев еще в пятницу дал обещание городскому комитету ДОСААФ принять участие в военизированном походе молодежи и поделиться фронтовыми воспоминаниями. Жена Дымова, Антонина Васильевна, ранним воскресным утром звонила жене Васильева и сокрушенно говорила:

— Представьте, Ниночка, мой-то опять уехал.

— А мой ушел.

— Как это ушел? Куда?

— В поход. С ребятами.

— Не везет нам с вами.

— Не везет! Но, может быть, в следующее воскресенье?

И встречались друзья главным образом по большим праздникам или в дни болезни. Если уж кто-нибудь заболевал и врачи заставляли его побыть несколько дней дома, телефонный звонок раздавался немедленно, и происходил такой разговор:

— Жив, старик?

— Жив.

— А я прихворнул. Простудился.

— Вот и хорошо!

— Чего уж хорошего! Радуешься чужому горю.

— А как же! Теперь хоть увидимся.

— Значит, приедешь?

— Обязательно. Сегодня вечером. Придется Антонине Васильевне выставить клубничное варенье.

— Не пожалею всей банки. Приезжай. С Ниной.