Мир за пределами моей квартиры был полон опасностей. Машины мчались на пугающих скоростях, кедровая пыльца плыла по ветру, а иногда по улицам бродили убийцы. Смогу ли я войти в этот опасный мир? Выдержу ли я это?

Я и вправду очень нервничал по этому поводу.

На самом же деле, это было невозможно.

Такой неудачник, как я, никогда не смог бы вести нормальную жизнь в обществе. Она была бы невозможна для того, кто вчера, впервые за долгое время, проснулся, как все нормальные люди, в семь часов утра только для того, чтобы пролежать в постели, потерявшись в собственных мыслях, до второй половины дня. Да, достойная жизнь в нормальном обществе была бы невозможна для того, кто после этого решил ещё немного вздремнуть и проспал весь день и всю ночь до пяти часов сегодняшнего утра.

Нормальная жизнь в обществе была бы невозможна для меня, безуспешно пытавшегося применить фрейдистский анализ ко сну, приснившемуся прошлой ночью. В моем сне я занимался непристойностями в маленькой комнате со старшеклассницей, и мой анализ указал только на подсознательное желание заниматься непристойностями в маленькой комнате со старшеклассницей. Заключение: «Что же из этого является анализом твоего сна? Ты просто повторяешь одно и то же!»

Невозможна для меня, который решил позавтракать и, открыв холодильник, осознал, что в нем нет вообще ничего. Невозможна для меня, который затем решил проигнорировать пустой желудок, и принять ванну, только для того, чтобы обнаружить, что мыло и шампунь тоже кончились.

И невозможна для меня, который ответил на астрологический прогноз в утреннем телешоу: «Сегодня Девы удачливы в любви. Вам может признаться человек, от которого вы этого не ожидали!» — жалким комментарием: «Как они собираются признаваться мне, если я сижу в своей комнате круглые сутки? А? Посмотрим, как у них это получится!»

Нормальная жизнь в обществе была совершенно невозможна для меня.