Учитель собрал ребят и рассказал им легенду про одно растение, которое в умелых руках человека может давать урожай сам-пятьсот и больше. Но называлось это растение очень обыкновенно: просо.

— Но это гималайское просо? — спросил учителя Костя. — Или какой-нибудь китайский сорт?

— Да нет, самое обычное просо, наше, русское. То самое, из которого мы варим пшённую кашу.

— Так зачем же его выращивать? Просо без нас в колхозе сеют, — удивились ребята.

— Верно, сеют, — согласился Фёдор Семёнович. — Но вот рожь, скажем, или пшеницу любят у нас в колхозе, заботятся о них, а просо вроде пасынка. Заброшенная культура. Ну, и оно своими урожаями никого не радует… Вот вы и докажете, что и просо может приносить высокий урожай.

— А это как будет — по заданию колхоза или по нашему почину? — спросил Костя.

— Самое боевое задание, — подтвердил Фёдор Семёнович. — Об этом даже на правлении говорили. Сам председатель обратился с просьбой к школе.

Желание удивить колхоз высоким урожаем проса мало-помалу захватило юннатов из седьмого класса, и они создали небольшую группу, которую в классе прозвали «просяной бригадой».

Бригадиром выбрали Варю Балашову.

Просо посеяли на двух небольших делянках. Одна делянка находилась посередине пришкольного участка, другая — в дальнем углу, у самой канавы.

Молодые просоводы не жалели сил: землю разделали «под пух», пичкали её всяческими удобрениями, а девочки тайно даже пытались поливать посевы на делянке.