Одним глотком выпивает первый стакан и поднимает на меня глаза.

- Вот скажи мне, куда мы катимся?

Я вижу, что он пьяный. От него плохо пахнет - не только водкой, но еще и гнилыми зубами и, может быть, какой-нибудь гадостью в желудке.

- Не знаю.

- А я тебе скажу. Страна катится в пропасть. Скоро всему наступят кранты. Три года назад я тоже думал - Горбачев, перестройка, будем жить лучше... Все это ерунда. Посмотри вокруг: страна разваливается, в магазинах пустота, а Горбачев все пиздит, пиздит... Только пиздеть умеет.

Мужик залпом выпивает второй чай, встает и уходит. Через грязное стекло я вижу, как он неуклюже и нетвердо бредет по тротуару, размахивая во все стороны портфелем.

Стемнело. Я сажусь в электричку и еду в Быково - ночевать. Я мог бы переночевать на вокзале, но мне хочется именно там, в аэропорту, из которого я послезавтра утром улетаю.

В вагоне ко мне подходит мордатый пацан, садится напротив, рядом со старым мужиком, читающим "Московский комсомолец". Пацан смотрит на меня и говорит:

- Привет. Сигареты есть?

- Нет.

- А куришь?

- Нет, не курю.

- И не куришь, и сигарет нет?

- Нет.

- Ну, пошли просто постоим в тамбуре, я покурю.

- Пошли.

Выходим в тамбур. Он достает пачку "Явы".

- Может, закуришь?

- Ну, давай.

Он дает мне сигарету и прикурить, закуривает сам.

- Ты вообще куда едешь?

- В Быково.

- В аэропорт?

- Да.

- А куда летишь?

- На север, к брату.

- Слушай, дай мне десять рублей.

- У меня нет.

- А сколько есть? Двадцать пять? Тогда дай мне двадцать пять, а я тебе пятнадцать.

Я молчу.