В е р а. У нас сорок минут времени. Я вызвала машину. Это весь твой багаж?

З а в ь я л о в. Пара белья, зубная щетка, полотенце. А что еще нужно человеку?

В е р а. Ты чудный! Легкий, свободный, новый! Вот именно за это я тебя обожаю. А ты меня?

З а в ь я л о в. До сих пор я был слеп.

В е р а. А теперь?

З а в ь я л о в. Я искал тебя всю жизнь. Ты была нужна мне, как воздух. Именно ты.

В е р а. Говори, говори!

З а в ь я л о в. Да что же говорить! Мне кажется, что мы самой природой созданы друг для друга. Это, может быть, банально, но я не боюсь банальности, если это правда.

В е р а. Верно. Нет ничего банальнее, чем бояться банальностей. (Обнимает его.) Мой?

З а в ь я л о в. Твой.

В е р а. Навсегда?

З а в ь я л о в. Навсегда.

Поцелуй.

В е р а. Пардон! Пластинка кончается. (Быстро идет к патефону и останавливает. В продолжение следующих сцен иногда подходит и пускает патефон и потом останавливает, всегда вовремя.) Между прочим, я беру с собой патефон. Ты не возражаешь?

З а в ь я л о в. Напротив! Цветы и музыка...

В е р а. И любовь... и свобода...

З а в ь я л о в. Это - будущее.

В е р а. Будущее.

Поцелуй.

З а в ь я л о в. Да! Виноват. Самое главное! Я совсем забыл! Поздравь меня. Вышел "Человек будущего". (Вынимает из кармана книжку.)

В е р а. Что ты говоришь! Какая прелесть!

З а в ь я л о в. Первый экземпляр. Тебе.

В е р а. Мне? Первый экземпляр - мне? Родной мой!.. Какой подарок! Мы будем целый день сидеть, обнявшись, в купе и читать, читать, читать!

З а в ь я л о в. Между прочим, не пора ли нам ехать?

В е р а. У нас еще полчаса. Странно, что до сих пор нет машины. Когда ты сюда шел, внизу не было линкольна?

З а в ь я л о в. Кажется, нет.

В е р а. Странно! Не хватает, чтоб муж сейчас пришел из театра.