З а в ь я л о в. Провожал девушку.

Д о к т о р. Это иногда полезно.

М а ш а. До пяти часов утра?

З а в ь я л о в. Нет, я потом еще долго гулял. Я обожаю ходить ночью по Москве. Тишина. Пустота. Чистота. Сияние. Как в будущем. (Распечатывает письмо, читает.) Не понимаю. Забавно! (Маше.) Посмотри. (Дает ей письмо.)

Д о к т о р. Письмо от поклонницы?

М а ш а. От этой самой.

З а в ь я л о в. Не понимаю.

М а ш а. Не интересуюсь чужими письмами.

З а в ь я л о в. Вот чудачка! Да нет, ты прочти. Анекдот. Послушайте...

М а ш а (читает). "Завьялов! Вы мне нравитесь. Я слышала по радио ваш доклад о человеке будущего. Я вполне разделяю ваши взгляды. Вы отрицаете семью. Я тоже. Любовь должна быть свободной. Это факт. Вы - новый человек. Я тоже. Говорят, я недурна. Вы тоже. Приходите в гости. Мой муж не ревнив. Итак. Вера Газгольдер".

З а в ь я л о в. Какой мужественный стиль!

Д о к т о р. Популярность, популярность!

Л а у т с к а я. Вера Газгольдер? Наверное, какая-то авантюристка!

М а ш а. Возьми эту гадость. Кто она? Это та самая?

З а в ь я л о в. Какая "та самая"?

М а ш а. Ну, твоя... новая. Комсомолка...

З а в ь я л о в. Нет, что ты! Ничего похожего. Как ты могла подумать? Танька - очаровательное существо. Настоящая пролетарская девушка. В лучшем смысле этого слова. Молодая, красивая. Здоровая, крепкая, работяга. Вы знаете, товарищи, ей девятнадцать лет, а она уже чем-то там заведует у себя на фабрике. У нее даже есть два помощника. Девчонке девятнадцать лет, а уже два помощника. Настоящий новый человек!

М а ш а. Воображаю. Ты что, в нее влюблен?

З а в ь я л о в. Это нескромный вопрос.

М а ш а. Вот бы ты на ней и женился, если она уж такой новый человек, тем более молоденькая, хорошенькая и так далее. Только имей в виду - все эти девушки будущего обожают выходить замуж. Хлебом не корми. Доктор, хотите кофе? Поля, дайте доктору кофе.