Лэрри Макмуртри

«Дороги на Ларедо»

Диане и Саре Оссана

Не чаяла души в ребенке мать, И тем дороже становилась чаду… Колридж, «Сонет другу»

Америка все еще населена одиночеством; еще долго дикость будет в ее характере…

Рене Шатобриан, 1827 г.
Мы тихо били в барабан и медленно покачивали шпорами, И горько плакали, когда везли его в последний путь; Мы Все любили нашего товарища, такого бравого и симпатичного, Мы Все любили нашего товарища, хоть он и дурно поступил… «Дороги на Ларедо», около 1860 г.

…Не принуждай меня оставить тебя и возвратиться от тебя; но куда ты пойдешь, туда и я пойду…

Ветхий Завет, Книга Руфи, 1:16

Часть I

ЧЕЛОВЕК НА ЖАЛОВАНЬЕ

1

— Бандиты, промышляющие в поездах, в большинстве своем недоумки, к счастью железнодорожных компаний, — сказал Калл. — Были бы они поумней, то впятером могли бы пустить любую из них по миру.

— Этот молодой мексиканец не дурак, — заметил Брукшир, и прежде чем он успел среагировать, ветер сорвал с его головы шляпу. Пришлось ее догонять. С момента приезда в Амарилло подобное происходило уже не раз. Он натягивал шляпу на лоб по самые брови, но ветры в Техасе имели совершенно иной норов, чем тот, к которому он привык в своем родном Бруклине, и, несмотря ни на что, время от времени поднимали ее в воздух. Причем это происходило прежде, чем он успевал рукой схватить ее. Это была самая обычная мягкая шляпа, но, с другой стороны, она у него единственная, и не в его правилах ходить с непокрытой головой, по крайней мере, занимаясь делами железной дороги. Полковник Терри не одобрил бы этого. Он платил Брукширу зарплату, и с его мнением нельзя было не считаться.



1 из 541