После войны, как ты знаешь, я женился на дочери гофрата: девушка из первоклассной семьи, очень образованная - я мог часами слушать, как она обсуждает с доктором Келети самые разные проблемы - ренессанс, атавизм, коммунизм; я чувствовал себя полным ничтожеством, меня это очень задевало, и тогда жена мне сказала: тебе нужно по вечерам ходить на лекции, выбираться в оперу и драм-театр. Почему бы и нет? Итак, для начала в онеру, каждый вечер; затем драмы Шекспира и пьесы Мольнара, трио и камерная музыка Бетховена и, наконец, лекции в доме народного образования и в научно-просветительном клубе. Ты не поверишь, но я несколько лет подряд, в любую погоду работал над своим образованием, а жена только и твердила: нельзя останавливаться на полпути. Поверь, я сам почувствовал, что стал совсем другим человеком, я уже прекрасно ориентировался в большинстве предметов. И тогда я стал чаще оставаться дома, наслаждался заслуженным покоем, слушал и даже принимал участие в беседах. Как-то раз речь зашла об индийской философии - астральное тело, переселение душ, материализация, - и я поинтересовался, что же это за штука такая, материализация; этот термин я услышал впервые. "Вот видишь, - сказала мне жена, - у тебя еще есть пробелы, тебе еще нужно учиться и учиться. Оккультизм тоже относится к образованию". И следующим вечером она отправила меня в Офен, на одну виллу, дав вместо рекомендательного письма визитную карточку своего отца, гофрата, поскольку там собиралось самое изысканное общество - частный кружок, устраивавший оккультные сеансы.

Четырнадцать персон, в том числе два профессора, и еще медиум, пожилая дама. Не могу сказать, что хозяин дома принял нас на широкую ногу. Каждому по чашке чая - вот и все угощение. Да, верно, еще там играл граммофон. А потом началась программа.