Дух Ильи Семеновича Рыженбаха, учителя иностранного языка провинциальной неполной средней школы, слонялся по тому свету со своим неизменным вопросом: "Меня не вызывали?"

"Я вас не вызывал", - отрубил ему Климент Ефремович.

Илья Семенович проследовал дальше. Никто его не вызывал. У него было много учеников, среди них были люди достаточно выдающиеся - не только в районном и городском, но даже в областном и республиканском масштабе, были среди них орденоносцы, кандидаты различных наук, но ни разу никому не пришло в голову вызвать дух Ильи Семеновича Рыженбаха.

А учительницы? Он был единственный мужчина в неполной средней школе, и когда он призывал свой класс к порядку, порядок воцарялся во всей школе, включая соседнее профессионально-техническое училище. На переменах учительницы, как пчелки, роились вокруг него, наперебой предлагая свой мед, а теперь хоть бы одна о нем вспомнила.

Никто не вызывает Илью Семеновича Рыженбаха. А он все ждет, все надеется и спрашивает у каждого встречного: "Меня не вызывали?"

Познакомившись с духом Наполеона, Илья Семенович призадумался:

"Наполеон... Наполеон... Где-то я слышал эту фамилию. Ну-ка припомните: вы у меня не учились?"

Дух Наполеона отверг это предположение и при этом заметил, что Наполеон - это вовсе не фамилия, что фамилия его Бонапарт...

"Бонапарт? - насторожился дух учителя Рыженбаха. - Где-то я слышал и эту фамилию. Но вы точно помните, что у меня не учились?"

Чего только не услышишь на этом свете. Теперь уже, правда, не на этом, но все равно... Кто-то у кого-то учился, кто-то с кем-то встречался, но теперь это уже все равно... Дух Наполеона подробно излагал историю Франции, а тем временем Илья Семенович Рыженбах рассказывал о специфике преподавания иностранного языка в провинциальной неполной средней школе.