был. Лучше всего сказать, что я был таким же,

как тысячи парней в Нью-Йорке, которые

просто существуют день за днем.

Я приехал в Нью-Йорк

из Сиэттла. Я хотел стать богатым и

знаменитым, а еще элегантно одетым и

обходительным. Я - хороший помощник

печатника, и это все, чем я стал. Однажды

печатник заболел, и мне пришлось занять

его место. У меня ничего не получилось,

мисс Лестер. Никто не хотел принимать мой

приказания всерьез, Наборщицы только

хихикали, когда я заставлял их работать. И

я их не виню, потому что выгляжу дурак

дураком, когда начинаю отдавать

приказания. Наверно, я принадлежу к тем

миллионам людей, которым не надо этого

делать. Мне это уже все равно. Хозяин

недавно взял на работу

двадцатитрехлетнего мальчишку. Ему только

двадцать три, а мне тридцать один, и я уже

четыре года проработал на своем месте, но я

знаю, что в один прекрасный день он станет

моим начальником, а я буду его помощником.

И я уже не обижаюсь на это.

Мисс Лестер, для меня

очень важно, что я люблю вас. Некоторые

думают, будто любовь - это секс и брак, и

поцелуи в шесть часов, и дети, и, наверно,

оно так и есть, мисс Лестер. А знаете, что я

думаю? Я думаю, любовь - это прикосновение и

в то же время это не прикосновение,[29]

Наверно, для женщины

важно, когда другие думают о ней как о жене

богатого мужчины, или красивого, или

умного, или известного. Я совсем никому не

известен. Меня даже никто не ненавидит. Я

просто... Я просто... Джастин Хоргеншлаг, Из-за

меня люди не веселятся, не грустят и даже

не сердятся. Наверно, меня считают хорошим

парнем, и это все.

Когда я был маленьким,

никто не говорил, что я умный, находчивый