А солдаты носили на шее или на запястье знак со своим именем и номером полка, чтобы можно было узнать, кто есть кто и куда послать телеграмму с соболезнованиями, но если взрывом им отрывало голову или руку и знак терялся, то военный штаб объявлял их неизвестными солдатами, и в большинстве столиц устроили вечный огонь, чтобы о них не забывали, потому что огонь сохраняет память о чем-то давнем. Павших французов было всего 2681 км, а павших англичан 1547 км, а павших немцев 3010 км при средней длине одного тела 172 см. И всего во всем мире было 15 508 км павших воинов. В 1918 году распространилась эпидемия гриппа, который называли испанкой, и она убила более двадцати миллионов человек. Пацифисты и антимилитаристы позже говорили, что и это были жертвы войны, потому что солдаты и гражданское население жили в антисанитарных условиях, но эпидемиологи говорили, что грипп убил куда больше людей в тех странах, где войны не было, на островах в Тихом океане, в Индии или Соединенных Штатах, а анархисты говорили, что так и надо, потому что мир прогнил и катится в пропасть.


Впрочем, другие историки говорили, что двадцатый век в действительности наступил раньше, что в его начале была промышленная революция, которая разрушила традиционный мир, и что во всем виноваты локомотивы и пароходы. А иные говорили, что двадцатый век начался, когда стало известно, что человек произошел от обезьяны, а некоторые люди говорили, что они-то произошли от обезьяны в меньшей степени, чем другие, потому что достигли большого прогресса в развитии. Потом люди стали сравнивать языки и размышлять, чей язык наиболее совершенен и кто находится на высшей ступени цивилизации. (Развитие цивилизации) Как правило, считалось, что это французы, потому что они умели вести беседы, использовали сослагательное наклонение и предпрошедшее условное время, соблазнительно улыбались женщинам, а женщины танцевали канкан, а художники придумывали импрессии.



2 из 94