Емельян Марков

Евроремонт

В квартире этажом выше делают евроремонт. И в душе то же самое. Знаю, надо сегодня сходить на биржу труда, а то не заплатят пособия за месяц. Но я так поглощен евроромонтом в своей душе и раздражен евроремонтом над головой, что не иду на биржу, а только пью кофе, купленный на последние биржевые деньги, чашку за чашкой. Каждый глоток мне, праздному человеку, в укор; я все равно пью, а вслух говорю со своей глухой бабушкой о политике, о футболе; горячусь, капаю из чашки на клеенку.

Звонок в дверь. Соседка, Ада Николаевна, председатель совета нашего подъезда Взволнована до обескровленности.

- Надо коллективное письмо написать, - говорит она волглым голосом, так они весь дом разрушат, будут жертвы!

Я смотрю на нее, бормочу:

- Да, письмо хорошо...

А сам думаю: "Знала бы ты, какое у меня разрушение в душе, какой обвал, не заикнулась бы тогда ни о каком письме".

Она идет к следующей квартире.

"Да... - я машинально закрываю дверь, - остается лечь и величественно спать, как античные развалины. Спать до вечера". Зато вечером! Когда затихнет над головой, когда затихнет, притаится демон в душе. Как станет хорошо! Я буду строить дерзкие планы на завтра, ходить из комнаты в комнату, играть гаммы на гитаре, натуральные мажорные и мелодические минорные. Вопьюсь в какую-нибудь нетленную книжку (некоторые не любят зачитанных, засаленных книг, а я люблю, в этой распадающейся бумажной трухе особенно чувствуется нетленность слова, труха светится), вопьюсь, и что за мысли придут в голову! Какие вечные вопросы с улыбкой разрешатся в эти часы. Устрою пир, достану все содержимое холодильника, то есть луковицу и пакетик майонеза, и вознагражу себя за дневные мучения. Потом заберусь в ванну, буду говорить сам с собой и смеяться собственным шуткам (в чем, кстати сказать, заключается главная прелесть одиночества). После ванны - в кровать, запрокину голову и под бабушкин храп усну для сладких снов.