А.САЛОМАТОВ

ЕГО ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Все поселение землян на этой планете состояло из шести человек: пятеро взрослых и мальчуган по имени Тосик. Взрослые очень любили Тосика, и каждый старался подарить мальчику какую-нибудь безделушку. Чего только не было у него в комнате - клыкастая челюсть спинобрюхого завра лежала рядом с панцирем двуногой черепахи, на шкуре пятнистого быка были разбросаны минералы, каких не найти ни в одном другом месте Вселенной. Где попало валялись деревянные игрушки, сделанные колонистами, а полки в два и три ряда были заполнены глиняными и каменными статуэтками, И все равно Тосику было скучно среди этих игрушек и статуэток. Ему хотелось поиграть с таким же, как он сам, мальчишкой или, на худой конец, с каким-нибудь ручным веселым зверьком. Однажды Тосик вышел из дома, обогнул низенький сарай, прошел вдоль забора и очутился возле груды ржавого металлолома. Содержимое ее он давно изучил и пришел сюда просто так, посмотреть, нет ли чего-нибудь новенького. К великой радости Тосика, "новенькое" сидело на ржавой трубе и разбирало на части сломанный хронометр. - Привет! - счастливо улыбаясь, сказал Тосик. Старый робот с облупившейся краской вытер под носом каплю масла и серьезно посмотрел на мальчика единственным фотоэлементом. - П-п-привет,- заикаясь, ответил робот.- Х-х-хочешь витаминку? - Робот протянул Тосику руку-манипулятор. На ладони у него лежал металлический шарик от подшипника. - Да это же шарик! - удивился Тосик. - Д-д-для кого шарик,- ответил робот и отправил "витаминку" в рот.- А м-м-мне уже все равно ничего не поможет,- сказал он печально.- З-з-завтра выкинут на металлолом, а через неделю - чпок - и я к-к-кастрюля. Тосик присел рядом с роботом и сочувственно спросил: - А за что тебя? - Н-н-ни за что. Старый стал, а запчастей нету. Робот вырвал из хронометра самую большую шестеренку и сунул ее в отверстие под манипулятором. Затем он тяжело вздохнул и сказал: - Н-н-не подходит.