— Повседневности что?

— Герменевтика. Интерпретация.

В фотолаборатории в Атлантик-Сити, где он работал — принимал проявленную пленку и выдавал готовые фотографии и слайды, — Мюррей сделал для себя поразительное открытие: фотоснимки предоставляют уникальную возможность заглянуть в потаенные уголки человеческой психики. Вот адвокат сфотографировал свою маленькую дочь: почему такой необычно низкий угол? А вот фотография дома, сделанная биржевым маклером: почему он так далеко отошел? Подтекст напрашивается сам собой. Фотоснимки были своеобразным зашифрованным языком, и Мюррей вознамерился во что бы то ни стало разгадать этот код. Его книга станет краеугольным камнем новой науки о семейной фотографии, талмудом фотодела.

— Это книга о моих наблюдениях во время работы в фотолаборатории. «Фоторама», знаете?

— А, да, я была там, — ответила лесбиянка. — Скажите, правда, что люди часто фотографируют себя во время секса?

— Некоторые из наших клиентов и в самом деле этим увлекаются.

— Я так и знала.

— Более того, у нас печатает свои фотографии один агент по недвижимости, фотографирующий исключительно животных, которые были… раздавлены.

— О боже!

— Белок, скунсов, сурков, кошек. Что ни пленка — все одно и то же.

— Так, значит, вы можете заглянуть человеку в душу, руководствуясь тем, что он приносит вам в «Фотораму»? Никогда не задумывалась об этом. Серьезное дело!

Мюррей улыбнулся. Не исключено, что его книга найдет своих читателей.

— А еще на моем попечении маяк, тот, что на мысе Бригантин.

— Маяк? Вы в самом деле зажигаете маяк?

— Ага. Только в последнее время не часто приходится это делать.

— А можно я приведу посмотреть маленького? Это будет так познавательно!

— Конечно. Меня зовут Мюррей Кац. — И он протянул руку.