Жень Женич приехал в тот день, когда Савычу пришлось нарушить свой уклад и встать «по хозяйству». Он разговаривал у забора с лесником Иван Романычем и местным мужичком Володькой. Понять, что они говорили, было практически невозможно — местный диалект накладывался на последствия самогонной диеты, все втроём бормотали что-то неразборчивое. Жень Женич кивнул им, в ответ на что-то пробормотал «оно конечно, потому шо шо ж» и пошёл искать мать.

Она сидела в сарайчике, перебирала молодую картошку. Баба Лида на жизнь никогда не жаловалась, но, когда Жень Женич объявил своё решение, быстро начала собираться. Савыч учуял что-то неладное и завёл непонятную речь на повышенных тонах. Жень Женич споро двинул ему в ухо и, к собственному удивлению, попал. Здоровенный седой дед тяжело завалился на грязный двор, рядом с покосившейся собачьей конурой. Худющий дворовой пёс, которого, будто насмехаясь, назвали Мухтаром, перепугано залаял и спрятался за хозяина.

Савыч не то чувствовал за собой какую вину, не то забоялся городского зятя, но ни за ружьём в хату, ни за топором в сарай не пошёл — подвинулся к забору и сидел, зло бормоча что-то себе под нос. Володька и Романыч к тому времени рассосались, справедливо полагая, что в семейные дела при таком резвом начале лучше не соваться.

Матушка управилась быстро, связала свои вещи в большой узел, а две иконы взяла себе в руки. Так и не попрощавшись с хозяином, они пошли на остановку, где как раз через пять минут нарисовался автобус в город. Это был тот самый рейс, на котором Жень Женич приехал в Пшеничники. Пока он собирал мать, автобус съездил на конечную, в Григоровку, и теперь ехал обратно.

Жень Женич с матерью ситуацию с Савычем по дороге не обсуждали, а когда приехали, было уже не до того. Мать поставила варить борщ, а потом за ней зашла давнишняя соседка Максимовна, которая уже лет десять как переехала к сыну в город, они пошли на двор, в беседку, где в компании таких же старушек начали обсуждать какие-то свои древние дела.