- Почему он исчезает под музыку, как Зозо, королева фей? - спросил Джонни. - Просто в знак того, что ему наплевать?

- Звуки, которые вы слышали, исходят из граммофона, сказал Кьоу. - Это я ему продал. Меллинджер вел здесь игру, единственную в своем роде. Эта музыкальная вертушка однажды выручила его, и с тех пор он с ней не расстается.

- Расскажите, - попросил Джонни, проявляя признаки интереса.

- Я не распространитель повествований, - сказал Кьоу. Я пользуюсь языком, чтобы говорить; но когда я пробую произнести речь, слова выскакивают из меня, как им вздумается, а когда ударяются об атмосферу, иногда получается смысл, а иногда и нет.

- Расскажите мне, какую он вел игру, - упорствовал Джонни. - Вы не имеете права мне отказывать. Я вам рассказал все решительно, обо всех жителях Дэйлсбурга без исключения.

- Ладно, расскажу, - сказал Кьоу. - Я только что говорил вам, что инстинкт повествования во мне атрофирован. Не верьте. Это искусство, которое я приобрел наряду со многими другими талантами и науками.