Но доктор спокойно ходил по хижине, требуя воды, тряпок, быстро и властно отдавал приказания и не обращал никакого внимания на угрозы матери и вопли дочери, становившиеся все более пронзительными и отчаянными. Вдруг она зарычала, точно ее убивали, и вихрь любопытства, стремительно возникший в толпе, словно окутал врача, которого, мне не было видно. Неправда! Неправда! Недобрый человек! Клеветник!.. Но протесты Висантеты уже не были одиноки. К ее голосу – голосу невинной жертвы, который, казалось, требовал справедливости у неба, присоединился крик новорожденного, легкие которого впервые вобрали воздух. Теперь уж подруги Хозяйки должны были сдерживать ее, чтобы она не кинулась на собственную дочь. Она убьет ее! Собака! Чей же это?.. И от страха, который эти угрозы наводили на больную, все еще лепетавшую "неправда, неправда", она наконец заговорила. Один парень из уэрты, которого она больше никогда не видела… голова закружилась… уже смеркалось… она уже ничего не помнит! И она упорно настаивала на том, что обо всем забыла, словно это могло служить ей извинением.

Толпа поредела. Все женщины испытывали непреодолимое желание поскорее рассказать о случившемся. Когда мы выходили, Хозяйка, пристыженная и рыдающая, бросилась на колени перед доктором, стараясь поцеловать ему руку. "О дон Антони! Дон Антони!" Она просила прощения за все оскорбления, приходила в отчаяние, думая о том, что станут говорить люди. А уж этого-то не миновать!

Завтра же парни, которые обычно поют, выволакивая сети, придумают новые песенки. Песню о жабе! Ее жизнь станет невыносимой!.. Но больше всего пугала ее мысль об Угрюмом. Уж она-то хорошо знает этого бешеного! Бедняжку Висантету он убьет, стоит ей выйти из дому. Да и ее участь будет такой же, потому что она не сумела уберечь свою дочку. "О дон Антони!" На коленях умоляла она его поговорить с Угрюмым. Он, такой добрый и умный, должен успокоить его, заставить поклясться, что тот не будет мешать им, забудет о них.