Но в памяти народной образ Жанны д'Арк всегда оставался величавым. И с этим считались многие писатели. Образ Жанны д'Арк – один из самых поэтических в своем героизме образов народных героинь в мировой истории. Естественно, что начатое легендой ее воплощение в литературе не прекращается. У М.Твена в этой теме были предшественники и последователи. Полемизируя с верноподданным Шапленом, Вольтер в «Орлеанской Деве» оставил в стороне историческое подвижничество Жанны д'Арк и выполнил совершенно иную задачу: задачу разоблачения культа святых. Поучительно вспомнить, что тот же Вольтер отмечал: «Жанна мужественная девушка, которую инквизиторы и ученые в своей трусливой жестокости возвели на костер».
С Фридриха Шиллера начинается романтическая трактовка образа Жанны д'Арк, при которой в жертву идеалистическому понятию вины приносится историческая достоверность. В одном из писем П. И. Чайковский, написавший оперу «Орлеанская Дева» на слова Ф. Шиллера, выразительно наметил поворот к реалистическому изображению Жанны д'Арк: «Тема „голосов“ перенесена с небес на землю и вещается уже не ангелами, а человеком».
Книга М.Твена занимает видное место именно в ряду реалистических произведений мировой литературы, посвященных истории Жанны д'Арк. И после М.Твена многие выдающиеся писатели обращались к этому богатейшему сюжету. «История Жанны д'Арк» А. Франса – это история о том, как эгоистические, беспринципные правящие круги политиков различных партий втянули в политическую интригу, а затем погубили наивную и славную крестьянскую девушку", – писал А. В. Луначарский в предисловии к русскому переводу книги А. Франса.
Если А.Франс в своей «Истории Жанны д'Арк», оснащенной богатейшими источниками, явился продолжателем вольтеровской традиции разработке этой темы, то Б. Шоу ближе к М.Твену. В изображении выдающегося английского драматурга Жанна – богатая натура, которой присущ природный ум. Ее «голоса», как объясняется уже в первой сцене пьесы Б. Шоу, отзываются в ней самой, это голоса земли, на которой она трудилась. Ее судили, – заключает Шоу, – по букве законов, но не по законам народной жизни.