- Все равно сгноит... Говорю же вам, поставьте новенькие гэта и не сметайте песок - через полмесяца от них ничего не останется.

- Не понимаю почему.

- Дерево гниет, и вместе с ним гниет и песок... Попробуйте откопать потолочные доски дома, который асыпало песком, - там будет жирная земля, хоть огурцы выращивай.

- Чепуха! - презрительно поморщился мужчина. Ему показалось, что его представление о песке оскверняется ее невежеством. - Я ведь и сам кое-что о песке знаю... Видите ли, этот самый песок вот так и движется круглый год... В движении его жизнь.. Он нигде не задерживается - ни в воде, ни в воздухе, - он движется сам по себе... Вот почему не всякое живое существо может обитать в песке.. Это относится и к бактериям, вызывающим гниение... Песок, если хотите, олицетворение чистоты, он может скорее предотвратить гниение, и считать, что он может что-то сгноить, просто нелепо... А вы еще говорите, что он сам гниет... Начать хотя бы с того, что песок вполне допропорядочный минерал.

Женщина растерянно молчала. Мужчина под зонтом, который она все еще держала под ним, торопливо доедал обед, не проронив больше ни звука. Зонт покрылся таким слоем песка, что на нем можно было писать пальцем.

Просто невыносимая сырость. Нет, песок не сырой, само тело пропитано сыростью. Над крышей завывал ветер. Полез за сигаретами - и в кармане полно песка. Еще не закурив, мужчина ощутил во рту горечь табака.

Выну, пожалуй, насекомых из банки с цианистым калием. Пока они еще не засохли, наколю их на булавку и расправлю хоть лапки. Слышно, как женщина под навесом у дома моет посуду. Наверное, здесь больше никто не живет.

Женщина вернулась и молча стала расстилать постель в углу. Если здесь лягу я, где же тогда устроится на ночь она? Ну конечно, в той дальней комнате за циновкой. Других как будто нет. Но как странно - положить гостя в проходной комнате, где дверь на улицу, а самой спать в дальней. Но, может быть, там лежит тяжелобольной, который не может двигаться... Да, это, пожалуй, верное предположение. Во всяком случае, самым естественным было бы думать именно так. Вряд ли одинокая женщина будет ухаживать за первым встречным прохожим.