Такое сокровище показывали подругам в школьных туалетах. В нем фотографировались, пять минут наслаждались порочными снимками, а потом рвали их на мелкие кусочки. Импортные лифчики надевали только по большим праздникам — на Новый год и годовщину Октября. Их «доставали по блату» и передавали по наследству. И стирали только вручную — мылом «Банное» и «Земляничное».

Но главное, для чего был нужен лифчик, — это для свиданий. Руки кавалеров шарили по девичьим спинам. «Вот оно!» Мальчики краснели и, запинаясь, врали про любовь. Бюстгалтер был их путеводной звездой. Он говорил о том, что секс в СССР существует, и что некоторым даже удается им заняться.

Мы носили лифчики как боевое знамя, как роковую тайну, как знак судьбы и половой востребованности. А сейчас нету никакой тайны и никакой судьбы. Вся тайна стоит восемь девяносто девять и продается со скидкой в 15 процентов.

ГАДАЛКА

2002 г.

Бывает, люди дружат на почве общей любви к искусству, или на почве ненависти к главбуху, или на почве совместного вынесения мусора… Мы же с Мелиссой дружим на почве взаимной зависти: я ей завидую из-за ее длинных ног и белокурых волос, а она мне — из-за знакомства с Кевином.

Впрочем, уважать Мелиссу можно не только за волосы. Она у нас бизнес-вуман. Организовала свою компанию, снимает офис, платит зарплату.

Мелисса — профессиональная гадалка. Ее контора находится в очень удачном месте — как раз между тюрьмой и магазином свадебных платьев, так что недостатка в клиентах у нее не бывает.

«Предсказания и магия» — гласит вывеска над входом. Внутри бархатные портьеры, свечи и книги на неведомых языках… Я как-то взяла одну: «Практический справочник животновода», Москва, 1947 год.