– Если я бью ее так часто и так сильно, значит, это чудовище!

Вследствие этого мы не отыщем в детстве Мари-Анны ничего похожего на удовольствие или хотя бы на отдых.

По воскресеньям, после обеда, ее печальное личико иногда на минуту появлялось в чердачном слуховом окошке; она смотрела на улицу, где играли маленькие девочки. Они прыгали, суетились, играли в «торговку лентами»; чтобы выбрать ту, которая должна была исполнять главную роль в этой игре, они окружали самую большую девочку, которая указывала на каждую из них кончиком пальца, повторяя одну из тех наивных песенок-считалок, которые передаются из поколения в поколение, например:

Золотое яблочко, краше нет тебя! Никого нет в мире нарядней короля! Приходи ко мне поскорей, подруга! Золотое яблочко, выходи из круга!

Или:

Сидит цыпленок на заборе и т. д.

Были и другие, менее известные считалки; например, вот эта:

Одно «и», одно «эль». Моя тетушка Мишель. На зеленых ветках Яблочки висят В огороде репка. Рядом виноград. Не резвитесь, детки, Вы в моем садочке. Вы не рвите, детки, В садике цветочки – Ни жасмин. Ни розмарин! Над жасмином вьются пчелки, А у елочки иголки! Золотой помпончик У моей подруги, Самая красивая, Выходи из круга!

И, как птичка, щебетала та, на которой останавливался палец! А какой чудесный хоровод водили девочки, когда кончалась игра! Они пели по порядку все хороводные песни, начиная с «Товарищей из Маржолена» и кончая песней «Вернулись с войны три солдата», и их чистые голоса раздавались в летних сумерках, их кудряшки подпрыгивали, и они– начинали снова и снова: