Я как-то намекнул, что в следующий раз можно поехать на моем старом, но тогда еще живом "Москвиче", однако Майя покачала головой:

- Как ты не понимаешь, Сережа? Сейчас мы с тобой уверены, что он сюда не приедет, а если оставить ему машину - вдруг он не устоит, поддастся на уговоры детей...

- Или просто заподозрит тебя и решит проверить.

- Нет! Вот на это - даже не надейся. Горталов не такой. Будет с ума сходить от ревности, но никогда, никогда, никогда не подаст виду. Мне даже хочется иногда, чтобы сорвался, заорал, ударил - никогда. Ведь знает прекрасно, что я приезжаю на дачу с тобой - соседи наверняка настучали, но молчит. Вот если, не дай бог, я что-то позволю при детях... Тогда вселенский скандал. Тогда и по морде могу получить свободно. Дети - это святое. А я....

- Ты для меня - святая! - воскликнул я. Но воскликнул неубедительно. Не любит Майя моих восклицаний и не верит им. Вот и в тот раз отмахнулась:

- Да ну тебя! Какая я святая - я грешная...

И словно в подтверждение своих слов, прижалась ко мне всем телом и сильно, чуть не до крови укусила в плечо: "Это чтоб не забыл, чтобы помнил..."

И кузнечики стрекотали в высокой траве.

Вот как раз кузнечики... Уж больно назойливо застрекотали они в тишине городской квартиры, уж больно явственно запахло в ней нагретой солнцем травой. И ласточки какие-то или стрижи, я их не различаю, с пронзительным писком закружили высоко над землей. И подумалось мне, что тогда, позапрошлым летом, лежа рядом с Майей в высокой траве, я мечтал, что она будет со мной - а она, видимо, мечтала, что я буду с нею. И хотя мечтали мы вроде бы об одном, на самом деле это были две разные мечты.

И чувствую я себя здесь, в Майиной мечте, квартирантом, почти нахлебником, потому что не так уж много сделал, чтобы ее мечта сбылась, и совсем ничего не сделал, чтобы осуществить собственную мечту. И когда говорю, что пришел жить к Майе с одним чемоданом, говорю не всю правду: кроме неизбежного чемодана с бельем, книгами и недописанной диссертацией я прихватил с собой еще одну вещь из прошлого: самого себя.