Опытные морские командиры стараются не брать на свои суда людей из Адена, потому что существует поговорка: «Каждый аденец или вор, или убийца».

В свою очередь, несмотря на строгость установленного здесь англичанами режима, нигде в мире жизнь черных и арабов, мне кажется, не ценится так дешево, как в этом месте. Нигде не бывает столько кровавых историй с трагическим концом. И нигде, в сущности, люди не смотрят на вещи так просто, как в Адене.

Мне вспоминается один характерный эпизод из сравнительно недавнего прошлого.

Тогда я в первый раз попал в Аден и, признаюсь, не совсем понимал, почему, собственно, он пользуется такой печальной славой.

Маленькая поломка в машине нашего парохода заставила «Флоренцию» задержаться в Адене на несколько дней, и экипаж проклинал из-за этого весь мир, а капитан ходил мрачный, как туча, и сыпал вокруг ругательства по крайней мере на двадцати знакомых ему языках, выражаясь необычайно экспрессивно.

Было на пароходе несколько пассажиров, которых вынужденная задержка в пути тоже выводила из себя. И только, кажется, один я, по крайней мере в первый день пребывания в Адене, находил, что это — место как место, что жить и тут можно. На второй день, однако, и мне Аден осточертел.

Единственной местной достопримечательностью являются колоссальные цистерны, выстроенные в незапамятные времена неведомыми зодчими для сбора и хранения воды. Вода в Адене ценится на вес золота; дожди бывают чрезвычайно редко, иногда два или три года кряду не выпадает ни капли дождя. Но иногда вдруг проносится буря и сразу выпадает колоссальное количество влаги. Мертвая пустыня выпивает эту влагу моментально. Но в горах, в ущельях, — там ее потоки собираются в гигантских водохранилищах, и там эта вода хранится, как драгоценность, являясь общественной собственностью, расходуемой с невероятной осторожностью.

Теперь англичане, которые везде и всюду любят устраиваться основательно, выстроили на морском берегу гигантский опреснитель морской воды, поэтому древние цистерны потеряли свое былое значение. Но среди туземцев до сих пор вода цистерн почему-то остается в фаворе, они предпочитают ее всякой другой, хотя дно цистерн всегда покрыто слизью, вода из них тепла, с резким гнилостным запахом, отвратительна на вкус.