Я смотрел и смотрел. А мотор как забулдыга на тихой улице, распаляясь буянил и буянил. Рыбак обнимал его, гладил, смеялся...То была его любовь. То была его радость...
- Полощи горло, милый. Полощи... Чуть свет - в море, - говорил он, плевавшемуся черной гарью, мотору.
... Мне в ту пору было пятнадцать лет. Я любил сказки. Я верил в чудо. Я любил жизнь, которую придумал, и которой не знал.
Мне теперь под шестьдесят. Но до сих пор люблю я сказки. И до сих пор я верю в чудо. И жизнь люблю, которую когда-то придумал, и которой опять-таки не знаю. И понял я одно, что любишь всегда то, что не понимаешь и видишь его как тебе хочется. Как ты придумал.
март 1979 г.