Есть на свете город Балашиха! Есть там ресторанчик «Бычий глаз»… По субботам и по воскресеньям Люди в ресторан идут гурьбой. Среди них идут, держа равненье, Парни с удивительной судьбой. Узнают их по короткой стрижке, По одежде типа «балахон». Их в округе местные мальчишки Называют «дяденька шпион». Если где-то гром далекий грянет, В неизвестность улетят они, Пусть им вечным памятником станет Проходная возле ДорНИИ!..

Пролог

«…Каха Сабиашвили, позывной „Брат“. Грузин. Младший сержант, 22 года, к нам из ВДВ. Любые виды холодного оружия — это у него национальное. Метает абсолютно всё, что имеет острый край. Он на весь Отряд инструктор, когда время есть от основной „работы“… Орден Боевого Красного Знамени… Всего год Афгана, а сумел стать орденоносной легендой…»

Именно так рассказал об этом удивительном человеке Филину, тогда ещё «зелёному лейтенантику», прибывшему в Отряд после выпуска из Военного Училища, чтобы принять разведвзвод, его самый первый «замок» Слон. Ещё тогда, летом 88-го…

Каха… «Брат»… Вот уж где, действительно, уникальный человечище!..

Он и ещё его кавказский земляк, абхаз, который был тёзкой «Брата», Каха Каджая «Кабарда», о котором автором уже написана книга, были настолько похожими друг на друга типичными кавказцами, что описывая, одного вспоминаешь другого! Командир Отряда, Батя, и спрашивал-то у Филина всегда: «А что твои, семимесячные?»…

Оба ростом до 160, но с очень крепкими ногами, руками, да и вообще всем телом! И очень пропорциональные на свой рост… Ну, как если бы уменьшить Шварценеггера раза в полтора. Очень подвижные, ну просто «живая ртуть»!

У обоих горбоносые, смуглые постоянно небритые «синие» от щетины лица — зарастали буквально за 2–3 часа! Очень пронзительные почти чёрные глаза, короткие стрижки чернейших волос на головах… Вообще они были очень похожи, как родные братья!



3 из 271